裁判洋相知多少
澎湃新闻记者 陈均
中国赛艇协会副主席、赛艇队教练，皮划艇队领队李建新。
东京奥运会，中国赛艇队和皮划艇队拿下2金2银2铜，在沉甸甸的奖牌背后，有太多为之辛勤付出的人，其中李建新和张黎明夫妇就是“幕后英雄”。
1992巴塞罗那奥运会，李建新曾代表中国赛艇队参加，他还是亚运会赛艇项目的7枚金牌获得者。妻子张黎明则是中国第一个进入奥运会的赛艇舵手。
两人因赛艇结缘，退役后，夫妻俩又继续为中国的水上运动事业倾尽所有。
这个奥运周期，已经到了退休年龄、64岁的李建新以中国赛艇协会副主席、赛艇队教练，兼任皮划艇队领队的身份再一次站在了第一线。
借着这个机会，澎湃新闻记者采访了张黎明，通过另一半的视角，来了解这对冠军夫妇的故事。
李建新。 图片来源：五星体育 截图
最后一面
“只要国家需要他，他一定就会回去。”在张黎明的描述中，丈夫从国家队回归上海水上中心已经十几个年头，但为了东京奥运，李建新第一时间听从国家的召唤，重新归队。
新的奥运周期里，李建新全身心扑在队里，无暇顾及家里，甚至回上海的机会都少之又少。张黎明透露，李建新最近一次回家是在今年4月份——父亲过世的时候。
“他爸爸一直支持他的工作，怕耽误队里的训练，生病了也不告诉儿子，直到病危……建新是家里的老大，那个时候我通知他赶紧回来，我当时也在外地工作，比建新先赶到家。”说这段话的时候，张黎明语气沉重，停顿了一下，告诉澎湃新闻记者：“最后时刻爸爸一直在等建新。”
她至今记得自己到家后，公公临终前留下的两句话，“第一句是‘他回来了吗？’第二句是‘比赛怎么样了’？”
过去几十年，儿子为中国体育事业的全心付出父亲看在眼里，父子同心，弥留之际父亲也依然心系队伍。
等到李建新赶到时，父亲已经说不出话了，但父子俩之间最后的动作让张黎明为之动容——“建新握着爸爸的手，爸爸眼睛看着他，只能通过动动手指来回应儿子……”
在李建新回家后的第二天，父亲就过世了，悲痛的李建新在上海待了三天为父亲料理完后事，又匆匆赶回了队里。
奥运在即，他即便不舍，也没有做太多的停留。
张黎明。
赛艇夫妻
这样的故事让人肃然起敬，但从30多年前李建新走进国家队的第一天起，国家荣誉永远被摆在第一位，个人和家庭只能搁置一边。
新婚之后就与妻子两地分居；妻子生孩子的时候，他不在家；孩子生病动大手术的时候，他也不在家；年迈的父母需要照顾时，全都交给了弟弟和妹妹……
张黎明回忆过往，颇有些埋怨地说：“他心里只有赛艇，家庭是不要的。”
嘴上这么说，李建新能够数十年如一日为中国的赛艇和皮划艇事业奉献全部，背后是妻子张黎明毫不保留地支持。
同为赛艇运动员和教练，没有人比张黎明更能读懂李建新对赛艇、对中国赛艇事业的这份深沉的爱。张黎明也比任何人都清楚，李建新首先是国家队的队员、教练，然后才是一个儿子、一个丈夫、一个父亲。
回过头来看，两人的相遇、相知和相爱，在中间牵线的也是赛艇。
李建新1973年进入上海赛艇队，张黎明比他晚两年进队，因为都是舵手，平时少不了会有一些接触，一开始李建新就给张黎明留下了好印象。
“在我们这个项目中，舵手不仅仅要训练和比赛，日常很多器材也需要舵手负责调整和修理的，当时我们的很多器材都是1950年代留下来的……建新动手能力特别强，也特别好学。”
在1980年，国家赛艇队组织了大集训，因为成绩突出，李建新和张黎明同时入选国家队。张黎明眼中，在地方队就以身作则、表现突出的李建新在国家队同样起到了带头作用。
“舵手虽然个子小，但绝对是一个队伍中的灵魂，在很多队伍中都被作为未来的助理教练来培养。建新勤奋好学，训练之余还积极完成队里的很多工作，比如出黑板报，就是他一个人包干。更重要的是，每次做出成绩的时候，他从来不张扬……”这样的一种性格渐渐打动了张黎明。
回到上海后，一些队内聚会中，不少老队员也在撮合他俩，“你们外形差不多，性格也处得来，很般配呀。”时至今日，张黎明聊到这些，言语中还是能够听出当年情窦初开的幸福感。
不过彼时的她恐怕也没有预料到，源于赛艇，两人的人生轨迹开始重叠，同样因为赛艇，生活中的两人永远聚少离多。
妻子的牺牲
当时经费紧张，也源于奥运会参赛项目的限制，男女队的目标和比赛任务其实并不相同：国际范围实力更强的女队瞄准的是奥运会，男队则是征战亚运会。
虽然同在国家队，相当多的时间里张黎明和李建新只能通过书信联系。
1984年洛杉矶奥运会是张黎明职业生涯的高光时刻——在女子四人单桨有舵手项目中，张黎明和队友一起努力进入了决赛，最终获得第八名，她们就此成为中国奥运史上所有计时项目中首个闯入决赛的队伍，张黎明本人也是中国奥运史的第一位舵手。
除了奥运会，张黎明还先后获得过5次全国锦标赛和3次全运会冠军。
张黎明劈波斩浪的同时，李建新也成绩斐然。从1982年开始，他代表中国队连续参加了5届亚运会斩获7枚金牌，1982年第九届亚运会上，李建新与队友拿到了帮助中国代表团登顶金牌榜榜首的重要一金。
说李建新和张黎明是中国赛艇运动中的神仙眷侣，并不为过。
1985年，张黎明与李建新终于走入婚姻的殿堂。然而，组建了家庭后，势必有人要做出牺牲，当时在两个国家队核心队员谁离开的问题上，张黎明和李建新之间是存在内心挣扎的。
张黎明坦言自己当时在事业上依然有想法，“那些年为赛艇付出很多，就说控制体重，我们女子舵手的要求是不高于90斤，我的日常体重是94、95斤，为了比赛除了训练，也不敢多吃，每天还要称重，而从我的能力来看，再比一届奥运会是完全可以的……”
最终留队的是李建新。张黎明回忆，自己能感受到爱人还想继续为国家队做贡献的想法，而且队里也很看重他，一直在培养他往教练的方向走，思考再三，张黎明用行动表达了对丈夫的支持……
“虽然建新从没说过（想留队），但是我懂。”对于这对默契的爱人，有时候是不需要言语的。
一辈子的羁绊
离开国家队后，张黎明回到上海赛艇队执教，这也意味着新婚不久的两人只有两地相隔，这一隔就是整整9年。
9年中，李建新在国家赛艇队教练的位置上为祖国不断争取荣誉，张黎明作为地方队教练也在默默奉献，一年中两人见面的时间屈指可数，只有过年国家队放假三天的时候。
“国家队冬天在广东肇庆集训，假期太短，就不让他回来了，每次都是我带着孩子去看他，要么就是有全国比赛的时候，我们可以碰到，但忙于比赛，也说不了几句话……”
张黎明告诉澎湃新闻记者，心里有委屈，但她还是支持李建新，既然国家把这个担子交到了丈夫肩上，作为妻子就不要给丈夫拖后腿，张黎明也反复提到国家对李建新的培养。
“很多机会都给了建新，比如去汉堡大学学习的机会，比如去美国进修。当时上海只有两个教练，一个是刘翔的教练孙海平，另一个就是建新。”
上世纪1990年代中期，李建新从国家队卸任，回到了上海继续从事教练工作，这个家庭终于迎来了团聚的时刻。
然而，忙于工作的李建新还是一头扎在水上中心，加之基地距离市区较远，每周只有周末回家一趟，“差不多就是周五回周日走，要么就是周六回周一走……”
张黎明描述那些过往的日子已经有些释然，“我知道他这一辈子都离不开赛艇的。”
事实上，离不开赛艇的又何止是李建新？张黎明从上海队教练岗位后也在为中国的赛艇事业继续发光发热，目前她是中国赛艇协会俱乐部委员会主任，每年还要奔波各地从事相关的赛事组织和裁判工作，澎湃新闻记者采访张黎明时，她刚刚从鄂尔多斯的比赛现场回到上海。
李建新、张黎明一家。
报喜不报忧
这对夫妇热爱赛艇，笃志为中国的赛艇事业付出所有，这一届东京奥运会是李建新第三次参加奥运会，作为中国赛艇协会副主席、赛艇队教练之外，根据工作需要还兼任皮划艇队领队。
越是临近奥运，李建新愈发忙碌，除了父亲去世时短暂的几天，张黎明也很少能看到丈夫，两人只能通过电话进行联系。
“我不敢给他打的，我怕干扰他的备战，都是他打给我的。”按照张黎明的说法，爱人每天都会记得在工作结束后往家里打一个电话，但什么时间无法保证。
“他工作太忙，经常是凌晨一、两点钟，他自己有时候也意识不到已经那么晚了。”
至于两人交流的内容，聊得永远都是队内的备战，“什么训练很好、状态不错，有时候我都拿他开玩笑，‘你是在交代工作？搞得很官方嘛’。”
但张黎明对于队伍的关心其实一点不逊于丈夫，“他都是报喜不报忧的，但我们都是这个圈子里的，有什么情况，也能知道。说实话，我也很紧张，因为太想看到队伍在奥运会上赛出好成绩……”
随着中国赛艇队和皮划艇队在东京奥运赛场摘金夺银，李建新与张黎明有理由感到欣慰。
当下澎湃新闻记者问张黎明还有什么心愿？她说了一句心里话：“我个人希望他可以把工作放一放，调整一下，但最终怎样我还是看他。”
和过去几十年中的每一次选择一样，张黎明永远坚定地站在丈夫身后。
责任编辑：腾飞
校对：栾梦
